В устоявшийся порядок многопрофильной фирмы вторгается пожилой новичок — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми заданиями, быстро поднимается в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на полароид, отсылая снимки некоему таинственному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обряд, постепенно осознают: загадочный коллега явно что-то скрывает.